Primero estaba mamá. Olía a leche, a heno y a calor. Olía a mamá.
No sé si el calor de verdad tiene olor, pero entonces lo tenía. Cuando metía la cabeza bajo su vientre, todo estaba bien.
La paja bajo mis patas, su aliento sobre mí y aquella lengua áspera y querida con la que me lamía.
A veces cerraba los ojos y entonces todo era todavía mejor.
Pensaba que así era la vida. Siempre está mamá, hay leche, luego se duerme, luego vuelve a estar mamá. Y así para siempre.
Todavía no sabía que «para siempre» es una expresión muy corta…
Una mañana vino un hombre. Lo conocía. Todos los días traía comida, abría las puertas, cuidaba de nosotros y, a veces, le rascaba el cuello a mamá. A mí me decía con cariño:
«Pequeño».
Me gustaba que me llamara así. Mamá tampoco le tenía miedo. Al fin y al cabo, era de los nuestros. Un amigo. Entonces yo pensaba que todas las personas eran buenas.
Pero aquel día no acarició a mamá. Me puso algo alrededor del cuello y tiró. No sabía por qué. Quizá quería llevarme a algún sitio solo un rato. Yo no quería ir, así que me afirmaba con las patas, pero mis patas aún eran débiles y sus manos grandes.
Mamá se acercó a la barrera de metal y empezó a gritar. La gente dice «mugir», como si solo fuera un sonido fuerte.
Yo sabía que no era solo un sonido.
Mamá me llamaba.
Yo le respondía. Giraba la cabeza y la llamaba tan fuerte como podía. El hombre debía de no entender, porque siguió tirando.
Luego vino otro y lo ayudó. Mientras tanto hablaban tranquilamente. Uno dijo que por la tarde seguramente llovería.
El otro respondió que estaba bien, porque todo estaba seco.
Eso me tranquilizó un poco. Si estaban hablando de la lluvia, quizá no estaba pasando nada malo.
Mamá caminó a mi lado, al otro lado de la barrera, todo el tiempo que pudo. Durante un instante estuvimos casi uno junto al otro.
Solo había una verja entre nosotros. Yo la miraba y ella me miraba. Luego el pasillo terminó.
Mamá se quedó allí, gritando. Yo le respondía.
La oí durante mucho tiempo.
«Ya se le pasará», dijo uno de los hombres.
Al cabo de un rato ya no tuve fuerzas para llamar.
Pero no se me pasó.
Me llevaron a otro lugar. Era luminoso, limpio y silencioso. Me dieron leche con una tetina de goma. Estaba caliente.
Bebía porque tenía hambre, pero no dejaba de girar la cabeza. Buscaba a mamá junto a la tetina, después junto a la pared, después entre los barrotes.
La leche olía a leche.
No olía a mamá.
Al principio pensaba que quizá vendría enseguida. Tal vez el hombre simplemente se había olvidado de traerla. Después pensé que vendría por la noche. Más tarde, que quizá a la mañana siguiente.
Al principio de verdad creía que estaba en algún lugar cerca.
Después de unos días ya lo sabía.
Detrás de la separación vivía alguien parecido a mí. También pequeño. A veces sacaba la cabeza entre los tubos y entonces nos tocábamos con los hocicos fríos. Era agradable. Por un momento uno podía sentir que no estaba solo.
A veces se quedaba mirando a lo lejos durante mucho tiempo.
No sabía si él también recordaba a su mamá. Creo que sí.
No hacen falta palabras para saber esas cosas.
La gente venía por la mañana, al mediodía y por la noche. Llevaban botas de goma, cubos, guantes y teléfonos. Siempre tenían prisa por ir a alguna parte.
A veces alguno se detenía junto a mí.
«Bonito.»
Otro me miraba con más atención.
«Buen crecimiento.»
Alguien más preguntaba:
«¿Cuánto pesa ya?»
Yo pensaba que preguntaban cuántos días tenía. Tal vez querían saber si aún era muy joven.
Más tarde entendí que preguntaban por kilos.
Eso me sorprendió un poco. No sabía que se pudiera contar todo lo que yo era en kilos. Yo todavía tenía un hocico con el que buscaba a mamá.
Tenía orejas y me gustaba que alguien me rascara detrás de ellas. Tenía ojos. Tenía mi lugar favorito junto a la pared, donde por la mañana entraba un poco de sol.
Pero allí lo más importante era la cantidad de kilos.
Después me dieron otro número. Me lo sujetaron a la oreja.
NÚMERO.
Desde entonces, eso era lo que miraba la gente. Se acercaban, me agarraban la oreja, leían las cifras y anotaban algo.
Si el número coincidía, estaban contentos.
Y yo también me alegraba.
Si ellos estaban contentos, seguramente yo lo estaba haciendo todo bien.
Sentía que le era útil a alguien.
Mamá no necesitaba ningún número. Nunca comprobaba nada. Me reconocía por mi voz, por mi olor, quizá incluso por la forma en que me acercaba a ella.
A la gente le cuesta más. Por eso inventaron los números.
Dicen que antes también se tatuaban números a las personas. No sé para qué. Se los tatuaban otras personas. Hace más de ochenta años que ya no lo hacen. Ahora se numeran de otra manera.
Yo crecía, aunque no creo que esperaran que creciera demasiado. Cada vez oía más una palabra nueva.
Ternera.
No sabía qué significaba.
Decían que era buena. Clara. Tierna.
La que más me gustaba era «tierna». Era una palabra bonita. Sonaba un poco como «pequeño», que era como me llamaba aquel hombre antes.
Me alegraba.
Al fin y al cabo, hablaban de mí.
Yo era importante para alguien.
Una mañana llegó un camión grande. Abrieron la parte trasera y bajaron una rampa metálica. Empezaron a conducirnos hacia dentro.
Ninguno de nosotros quería entrar.
No sabía por qué. Nunca había viajado en un camión. Quizá íbamos a un prado. Quizá allí habría mucha hierba. Quizá incluso estaría mamá.
Quería pensar eso.
Pero mi cuerpo pensaba otra cosa.
Retrocedía.
El miedo tiene olor.
Entonces lo entendí de verdad por primera vez. Es frío, agrio y pasa muy deprisa de un animal a otro.
El hombre que estaba junto a la rampa parecía no olerlo. Me dio una palmada en el lomo.
«Vamos.»
El que iba delante de mí resbaló y cayó. El hombre soltó una maldición, pero enseguida se agachó y lo ayudó a levantarse.
Eso me tranquilizó un poco.
Si lo ayudaba, seguramente no quería hacernos daño.
La gente es extraña. Primero empuja y luego ayuda a levantarse. A veces cuesta entender si son buenos o malos.
Quizá ni ellos mismos lo saben.
En el camión estábamos muy juntos. En cada curva todos nos inclinábamos hacia el mismo lado.
No había dónde apartarse. Sentía a mi lado un costado ajeno, un aliento ajeno y el olor del miedo.
El conductor encendió la radio.
Alguien cantaba sobre el amor, la añoranza y sobre que no se puede vivir sin la persona amada.
La canción era bonita.
Pensé en mamá.
Siempre pensaba en mamá cuando no sabía qué me estaba pasando.
Al cabo de un rato el camión se detuvo. Se abrieron las puertas. Vi hormigón, vallas metálicas, el suelo mojado y personas con delantales. Olía a agua, a productos de limpieza, a animales y a algo más.
A algo terrible.
A pánico. Y a algo todavía peor que yo no conocía.
Aún no sabía de dónde venía, pero mi cuerpo parecía saberlo. Mis patas volvieron a no querer avanzar.
Un hombre revisaba los documentos, otro los números de nuestras orejas y un tercero nos examinaba uno por uno. Ese tercero llevaba una bata blanca.
El blanco me hacía pensar en la leche de mamá.
Me tranquilicé un poco.
Seguro que era alguien bueno.
Me miró los ojos, me tocó una pata y comprobó el número.
«Todo bien», dijo.
Me alegré.
¡Yo estaba bien!
Solo que no sabía qué significaba eso para mí.
Nos llevaron a un pasillo estrecho. No se podía dar la vuelta. Delante de mí había uno. Detrás, otro. Avanzábamos despacio.
El primero desapareció tras una puerta.
Esperé a que volviera.
No volvió.
Después desapareció el segundo.
Tampoco volvió.
Pensé que detrás de aquella puerta debía de haber muchísimo espacio, porque todos entraban y nadie salía.
Me llegó el turno.
Al otro lado había un hombre con un delantal verde. No parecía malo. Parecía muy, muy cansado. Se ajustó el guante, tuvo hipo y preparó algún tipo de aparato.
Ni una sola vez me miró a los ojos.
Yo quería que me mirara.
Solo una vez.
Quizá entonces vería que yo era pequeño.
Quizá vería que tenía miedo.
Quizá preguntaría dónde estaba mi mamá.
Yo no sabía que todavía se me podía salvar. Ni siquiera conocía esa palabra. Solo quería que durante un segundo viera que yo estaba allí.
Que estaba vivo.
Que lo estaba mirando.
Que tenía miedo.
Después hubo un golpe seco.
Fue él quien dejó salir mi alma del cuerpo.
De pronto todo se volvió extrañamente tranquilo. Ya no sentía el suelo ni mi propio peso. Era muy ligero.
Al cabo de un momento vi mi cuerpo desde arriba.
Lo reconocí enseguida.
Ese era yo.
O mejor dicho, ya no era yo.
Hacía solo un instante caminaba con esas patas. Hacía solo un instante miraba con esos ojos al hombre del delantal verde.
Ahora el cuerpo ya pertenecía a la gente.
Trabajaban rápido y con eficacia. Uno hacía lo suyo y después me hacía avanzar. Otro recibía el cuerpo y hacía lo siguiente. Alguien echaba agua, alguien se ajustaba el delantal.
«Más rápido, que nos estamos parando», dijo uno.
El otro respondió algo gracioso.
Se rieron.
No se lo reproché.
Para mí acababa de ocurrir TODO.
Para ellos eran las once y veinte.
Aún les quedaban varias horas de trabajo.
Me dieron un poco de pena.
Yo solo tenía que estar allí una vez.
Ellos tenían que volver al día siguiente.
Miraba cómo mi cuerpo se parecía cada vez menos a mí. Desaparecían cosas que conocía y aparecían otras que nunca había visto. No sabía que por dentro tenía tantas partes distintas. Corazón, pulmones, hígado, músculos, intestinos, huesos.
Me quedé mirando el corazón un poco más.
Era el que latía cuando mamá me lamía.
Era el que latía deprisa en el camión.
Era el que más fuerte golpeaba delante del hombre del delantal verde.
Ahora estaba quieto.
Después mi cuerpo fue a parar a una enorme sala fría. Allí colgaban muchos otros. Unos más grandes, otros más pequeños.
Hacía poco, cada uno de nosotros había sido alguien diferente. Cada uno tenía su propio olor, ojos, voz, su lugar para dormir. Seguramente cada uno había estado alguna vez cerca de su mamá.
Ahora todos parecíamos iguales.
Llegó un hombre con una libreta. Comprobó la temperatura, anotó algo y siguió adelante. Otro miró la carne y estampó un sello.
«Todo correcto», dijo.
Volví a alegrarme.
Es extraño.
Incluso cuando ya no estás vivo, gusta oír que todo está bien contigo.
Al día siguiente vinieron otras personas. Tenían cuchillos, sierras y delantales gruesos. Trabajaban y hablaban. Uno contaba que el coche no había querido arrancar por la mañana. Otro hablaba del partido. El tercero se quejaba de un compañero que otra vez no había ido a su turno.
Mientras hablaban, me dividían en partes.
La gente tiene nombres para todo. También tiene nombres para las partes en las que se me puede dividir.
Pierna, jarrete, lomo, paletilla, pecho.
Sonaba un poco como nombres de lugares en un mapa.
Solo que el país ya no existía.
Cuando estaba vivo, yo era uno.
Después resultó que podía viajar a varios lugares al mismo tiempo.
Una parte fue a un sitio, otra se quedó, otra fue envasada por separado.
El trozo con el que me quedé más tiempo lo colocaron en una bandeja blanca y lo cubrieron con un plástico transparente.
Se veía muy limpio.
Muy ordenado.
Después pegaron una etiqueta. Tenía una fecha, un peso, un precio y un nombre:
CHULETA DE TERNERA
Me quedé mirando aquellas palabras durante mucho tiempo.
Ternera.
Supongo que eso quería decir: mío.
Al parecer, eso era lo que yo era ahora.
No entero.
Solo un trozo.
De todas las cosas que aprendí sobre la gente, esta quizá fue la más extraña. Pueden coger a alguien que antes tenía ojos, patas y una mamá, dividirlo en trozos pequeños, darle un nombre distinto a cada trozo y después dejar de ver lo que había antes.
Quizá por eso inventan tantos nombres.
Me llevaron a una tienda. Allí había mucha luz y hacía fresco. Los frigoríficos zumbaban tranquilamente y a mi alrededor había decenas de envases. Cada uno tenía un precio, un peso y una fecha de caducidad.
Algunos se parecían a mí.
Pensé que quizá conocía a alguno del camión.
No había forma de saberlo.
Sin ojos y sin hocico es difícil reconocerse.
La gente caminaba junto a las neveras. Nos cogían, nos miraban, leían las etiquetas y nos volvían a dejar.
La primera mujer que me cogió estuvo mucho rato mirando el precio.
«Están locos. Demasiado caro», dijo, y me dejó otra vez.
Sentí algo parecido al orgullo.
Durante toda mi vida nadie me había dicho cuánto valía.
Ahora lo sabía: mucho.
Es agradable ser alguien valioso.
Más tarde vino otra mujer con un niño pequeño. Tendría unos cinco años.
Ella escogía la compra y él miraba por todas partes y preguntaba por todo.
Me cogió con la mano.
«Llevaremos ternera. Es tierna.»
Otra vez esa palabra.
Tierna.
Ya la había oído antes, cuando todavía estaba sobre mis propias patas.
Entonces pensaba que era algo bonito.
El niño miró la bandeja.
«Mamá, ¿qué es la ternera?»
«Carne.»
«¿Pero de qué?»
La mujer dudó un instante.
«De un ternero.»
«¿De uno pequeño?»
«Sí.»
El niño miró durante mucho rato los trozos rojos bajo el plástico.
Yo esperé.
Quizá preguntaría dónde había vivido aquel ternero.
Quizá preguntaría si tenía mamá.
Quizá preguntaría si la echaba de menos.
Quizá preguntaría por qué un ternero que había sido pequeño estaba ahora allí.
No preguntó.
Y su mamá me puso en el carrito.
Fui a parar junto a un cartón de leche.
Leche.
Si todavía hubiera podido reírme, creo que me habría reído.
De todas las cosas de aquella tienda enorme, me habían colocado justo al lado de la leche.
Miré el cartón blanco y de pronto volví a sentir los primeros días. El vientre caliente de mamá y su leche. El heno. Su lengua áspera. El lugar bajo su vientre donde todo estaba bien.
Durante un momento creí de verdad que, si recordaba con suficiente fuerza, volvería.
El carrito siguió adelante.
En la caja, la mujer puso la compra sobre la cinta. Primero el pan, después la leche, después yo.
La cajera fue pasando todo por el lector.
Pan: bip.
Leche: bip.
Yo: bip.
Pensé que era un último sonido muy extraño para mí.
Antes había tenido una voz verdadera, una voz propia.
Con ella llamaba a mamá tan fuerte como podía.
Ahora el último sonido que hice entre la gente lo hizo la caja por mí.
La mujer pagó. El niño recibió un caramelo con palo. La compra fue a una bolsa y nos fuimos a su casa.
En la cocina hacía calor.
Un poco como antes, junto a mamá.
La mujer me guardó en la nevera, después me sacó y me puso sobre la encimera. Hablaba por teléfono. Se reía. Alguien al otro lado también debía de haber dicho algo gracioso.
Mientras tanto, cortó el plástico, tiró la bandeja y calentó una sartén.
No lo hacía con rabia.
No era mala.
Simplemente estaba preparando la comida.
Esa fue otra cosa que aprendí.
Las peores cosas no siempre las hacen las personas malas.
A veces las hacen personas buenas que simplemente están preparando la comida.
Había mantequilla en la sartén. Después sal y pimienta. Empezó a chisporrotear. Olía distinto a todo lo que yo conocía.
El niño entró en la cocina.
«Mamá, mamá, ¿cuándo comemos?»
«Enseguida», respondió mamá.
Mamá.
Esa palabra me dolió más que la sartén.
Se sentaron a la mesa. En el plato del niño había un pequeño trozo de mí, patatas y algo verde. Durante un rato el niño empujó la carne con el tenedor.
«Come, que se enfría», dijo su mamá.
Lo probó.
«¿Está bueno?»
Asintió.
«Blando.»
La mujer sonrió.
«Porque la ternera es tierna.»
Otra vez esa palabra.
Tierno.
Sí.
Eso era yo de verdad. Al fin y al cabo, solo era un niño pequeño.
Me gustaba la leche. Me gustaba el calor. Por las mañanas me gustaba estar en el sitio donde entraba un rayo de sol por una rendija. Me gustaba que alguien me rascara detrás de la oreja. Era un poco curioso. Me daban miedo los ruidos fuertes.
Lo que más me gustaba era estar junto a mamá.
No es mucho para toda una vida.
Pero mi vida tampoco fue larga.
No le guardo rencor al niño.
De verdad.
¿Cómo iba a saberlo?
Le habían dicho que era ternera.
No le habían dicho que antes yo había sido un ternerito alegre. Que tenía una mamá. Que era feliz junto a ella. Que después me dieron un número.
Que bebía leche de una tetina y no dejaba de girar la cabeza porque creía que mamá iba a venir en cualquier momento. Que en el camión escuché una canción sobre el amor. Que tenía miedo del hombre del delantal verde.
No le habían dicho que una vez llamé a mamá durante tanto tiempo que ya no me quedaron fuerzas.
Esas cosas no se les cuentan a los niños durante la comida.
Lo que más me sorprende, sin embargo, es cuánta gente tuvo que hacer cada una una pequeña cosa para que yo terminara en aquel plato.
Estaba el hombre que me daba de comer. El que ayudó a separarme de mamá. Los que me daban leche con la tetina. Los que me llevaron al camión. El conductor que me transportó. El hombre de la bata blanca que comprobó si estaba sano. El hombre cansado del delantal verde que dejó salir mi alma. Los que dividieron mi cuerpo.
Los que lo pesaron y lo envasaron. Alguien que pegó el precio. Alguien que me llevó a la tienda. Alguien que me puso en la nevera. La cajera que me pasó por el lector.
La mujer me puso en la sartén.
El niño pequeño me comió.
Cada uno hizo solo un poco.
Nadie lo hizo todo.
¿Quizá por eso fue tan fácil hacerlo todo?
A veces todavía me pregunto qué fue de mamá.
¿Me llamó durante mucho tiempo aquella mañana? Cuando mi voz se apagó, ¿siguió respondiendo? ¿Al día siguiente se puso junto a la misma barrera metálica y esperó?
Quizá pensaba que yo volvería.
Yo también lo pensé durante un tiempo.
Me pregunto si después siguió yendo allí para buscarme. Si olfateó el lugar donde yo dormía. Si giraba la cabeza cuando, a lo lejos, veía u oía a otro ternerito.
Y cuando por fin dejó de buscarme, ¿fue porque me había olvidado? ¿O porque lo había entendido?
No lo sé.
Solo sé que la gente necesitaba un número para saber quién era yo.
Mamá nunca lo necesitó.
Porque las madres siempre saben cuál de sus hijos falta.