Entretiens, critiques, distinctions

Monsieur Berbeka, pendant des années, vous avez écrit « pour le tiroir », comme les auteurs du Portal Pisarski. Qu’est-ce qui vous a finalement poussé à ouvrir ce tiroir et à montrer vos textes au monde ?

JB : J’y ai été poussé, dans le meilleur sens du terme, par l’écrivain Paweł Heszen, collaborateur de longue date du regretté magazine cracovien « Przekrój ». Il y a environ un an, un extraordinaire concours de circonstances nous a réunis. Paweł a lu mes nouvelles « ZEGAR » et « PROFETA », puis il a déclaré que j’avais le devoir d’écrire et de parler haut et fort. Littéralement, un devoir ! Après cela, il ne m’a plus lâché. Nous sommes devenus amis. C’est pourquoi, en août 2024, j’ai lancé ma chaîne YouTube Osobliwe Intrygujące Opowieści. Les playlists regroupent les œuvres, entre autres, dans les catégories « Ostrzeżenia », « Wiersze i Rzeczy Dobre » et le mini-album « Głupota/Stupidity ». Des versions en anglais sont également disponibles, ainsi que le texte allemand DAS!.

Quels conseils donneriez-vous à d’autres écrivains qui envisagent eux aussi de sortir leurs textes du tiroir et d’utiliser des plateformes numériques comme YouTube, les podcasts ou les livres audio pour toucher un public plus large ? Par quoi devraient-ils commencer ?

JB : Je ne suis ni un YouTubeur connu ni un spécialiste des plateformes numériques. J’ai simplement essayé, dans la mesure de mes moyens, d’y obtenir un résultat professionnel. C’est difficile et extrêmement chronophage si l’on veut maintenir un niveau élevé. J’ai un avantage : pendant de nombreuses années, j’ai dirigé une agence interactive qui travaillait avec des graphistes, des comédiens voix off et des musiciens, et je peux aujourd’hui faire appel à ces contacts. Cela suscite pas mal d’étonnement, car aucun de ces gens ne savait que j’écrivais quoi que ce soit. C’est une sorte de coming out bien à moi. D’une manière générale, je conseillerais de le faire avec cœur et avec exigence, ou d’inventer quelque chose de vraiment inhabituel. Faites ce qui vous ressemble et n’espérez pas des milliers de vues du jour au lendemain. Il faut aussi être présent simultanément sur plusieurs plateformes et sur le plus grand nombre possible de réseaux sociaux. Ne comptez pas gagner de l’argent. La concurrence est énorme et la frustration peut vite arriver. Il faut essayer, laisser passer un peu de temps, puis évaluer les résultats.

Votre prose, vos poèmes et vos chansons sont des formes courtes. À quelques exceptions près, leur lecture ou leur écoute dure entre deux et quatre minutes. Limitez-vous volontairement la longueur de vos œuvres, ou cela découle-t-il simplement de la nature des sujets que vous abordez ? Quelles techniques utilisez-vous pour semer une idée et susciter la réflexion en si peu de temps sans perdre la profondeur du propos ?

JB : Exactement. Aujourd’hui, les gens n’ont plus le temps de lire ni d’écouter longtemps. Trois minutes, c’est assez pour semer une idée, et assez peu pour qu’ils n’aient pas le temps de s’enfuir (rires, NDLR). Je ne limite pas volontairement la longueur. J’adore les formes courtes qui portent une réflexion et une morale, c’est d’ailleurs presque la seule manière dont j’écris, et je préfère qu’un texte soit économe en mots. Je n’analyse pas, je ne calcule pas, je ne connais ni n’applique aucune technique ; je n’ai jamais suivi de formation à l’écriture. Cela se fait tout seul. Au risque de paraître immodeste, j’essaie d’écrire ce que moi-même je lirais avec intérêt.

Votre œuvre aborde des sujets difficiles et controversés : la stupidité, le mensonge, l’ignorance. Est-ce plus qu’une réflexion, est-ce une forme de résistance ?

JB : Mon but n’est pas de fournir des solutions toutes faites ni de faire la leçon. Dans mes textes, je ne prends parti dans aucun conflit ni aucune querelle. Je veux provoquer la réflexion et inciter à penser par soi-même. Quiconque lit ou écoute doit tirer ses propres conclusions, en faisant usage de sa propre raison. Indépendamment. Pas celles que lui imposent les médias, les spécialistes de la manipulation ou les machines de propagande. C’est très difficile, car depuis des années on travaille sur nos esprits. Trop souvent, nous devenons des croyants aveuglés plutôt que des êtres humains libres et capables de penser de manière indépendante. Nous répétons des slogans primitifs, incendiaires, qu’on nous a inculqués, ainsi que des raccourcis de pensée banals censés tout résoudre. Il faut agir pour changer cela. Je crois que c’est possible ! Je dois essayer, d’autant plus que ces derniers temps, les choses semblent plutôt empirer… Pour le dire le plus doucement possible, le mensonge, l’ignorance, la stupidité et le cynisme m’irritent, surtout lorsqu’ils viennent de personnes au pouvoir qui nous manipulent, comme je l’ai décrit dans le texte « ŚLEPIEC? ». Je n’ai jamais été un garçon bien sage et j’ai toujours marché contre le vent. J’essaie et je continuerai d’essayer jusqu’à ce que cela fonctionne. Je suis têtu. Il ne faut pas se décourager, car c’est précisément ainsi que l’on donne de l’avance au mensonge, à la stupidité et à l’ignorance. Le cynisme ou la dérision ne feront que durcir davantage les positions et n’amélioreront rien. Je pense que le mieux est de faire naître une réflexion chez la personne ordinaire, parfois même de façon si subtile qu’elle ne s’en rend pas compte, mais que quelque chose commence lentement à germer dans sa tête. Pour moi, l’écriture est aussi une forme de thérapie : elle me détend et m’apaise profondément ; quand j’écris, je suis dans un autre monde. L’écriture peut aussi être une arme, à une époque où les valeurs éternelles et l’ordre se réduisent en poussière.

Dans le contexte de cette pensée indépendante que vous évoquez, avez-vous le sentiment que l’art, y compris la littérature, a aujourd’hui plus de pouvoir que les médias ou la propagande, ou s’agit-il plutôt d’un combat de David contre Goliath ?

JB : Je crains que l’Art avec un grand A, et je précise que je ne parle pas ici de ma propre création, soit en train de perdre la bataille face aux réseaux sociaux, aux recettes faciles pour résoudre des problèmes difficiles inventées par les propagandistes, et à l’immense pouvoir de manipulation des médias. Les gens reproduisent les raccourcis de pensée qu’on leur a inculqués et regardent ensuite le monde à travers eux. L’art est en plus affaibli par l’aplatissement des goûts du public, qui se contente de médiocrité. Encore un peu et l’IA, lorsqu’elle aura lu et analysé en profondeur tout ce qui a jamais été écrit, remplacera les écrivains, mais aussi les critiques, les journalistes, les chanteurs, les musiciens, les acteurs et une multitude d’autres professions. Impossible de l’arrêter ! Ceux qui auront résisté à l’abrutissement évoqueront le bon vieux temps autour d’une bière achetée avec les restes de leur revenu universel. Ce n’est qu’après l’effondrement de la civilisation que les êtres humains encore présents sur cette terre comprendront enfin ce qui était vrai, ce qui ne l’était pas, et ce qui relevait de la manipulation et du jeu des élites. La mentalité humaine a toujours été ainsi et elle l’est encore. J’aimerais vraiment me tromper et je fais tout ce qu’un individu peut faire pour éviter que cela n’arrive. Ou peut-être le monde ouvrira-t-il les yeux sans passer par une tragédie ? Nous verrons. Quoi qu’il en soit, c’est extraordinairement intéressant, à condition que ce ne soit pas au sens de la fameuse malédiction chinoise.

Votre dernière production est quelque chose de différent de l’écriture : un mini-album de quatre titres réunis sous le nom « Głupota / Stupidity ». Pouvez-vous en dire davantage à nos lecteurs ?

JB : J’ai eu l’idée de cette œuvre après avoir écrit « TO! », où j’attirais l’attention sur la magnifique « Litanie pour être délivré de la stupidité » de Roman Brandstaetter. J’ai écrit un avertissement puissant, rythmé et déclamé contre le virus de l’absence de pensée. Ce n’est pas seulement une œuvre, c’est un manifeste. Il existe une version polonaise et une version anglaise, toutes deux aussi impitoyables envers la réalité. Aux amateurs de son, je recommande un casque et la ligne de basse conductrice ; aux amateurs d’image, un clip émouvant sur lequel j’ai travaillé pendant des semaines, en le corrigeant sans cesse. La chanson est disponible sur YouTube sous forme de clip en version courte, dite radio, ainsi qu’en version intégrale. Les versions audio sont également disponibles sur les principales plateformes : Spotify, Apple, Tidal, YouTube Music, SoundCloud, Amazon, etc.

Vos œuvres s’inspirent d’événements précis et de réflexions historiques. Comment se déroule votre travail de recherche et comment transformez-vous les faits en un message littéraire destiné à susciter la réflexion ?

JB : Tout ce qui se trouve dans « TO! » et dans la chanson « Głupota » relève pour moi, pardonnez la formule, de « l’évidence même ». Il suffit de regarder en arrière et d’observer attentivement la réalité qui nous entoure. J’ai déjà vécu un certain nombre d’années. Nul besoin d’être voyant, comme mon « PROFETA », pour voir où tout cela peut mener. J’essaie aussi de toujours bien préparer un sujet, en tenant compte du contexte historique, philosophique, des sources, etc. Comment est-ce que je transforme tout cela en texte ? Pour être franc, cela vient « des profondeurs de mon esprit », d’où le titre que j’ai donné à ma série de podcasts, qui propose mes textes en version audio.

Des œuvres comme « KAMIEŃ ZAGŁADY » mêlent l’histoire à la science-fiction. Les genres littéraires sont-ils fluides pour vous ? Comment combinez-vous différentes conventions pour renforcer votre message ?

JB : « KAMIEŃ ZAGŁADY » mêle l’histoire au mysticisme, à la parapsychologie et à la prophétie. Il en va de même pour le « KONIEC ŚWIATA », un peu plus ironique mais doté d’une fin sérieuse : je ne pouvais pas épargner le président russe, et Trump n’avait pas encore montré son vrai visage à l’époque. J’aime jouer avec les mots, comme dans « HOMONIM », et avec les genres. J’adore mêler les faits historiques à la fiction ; parfois j’ajoute une pincée de parapsychologie et, assez souvent, une étincelle divine. Tous les lieux que je décris sont réels et beaucoup des épisodes utilisés sont authentiques, même si cela paraît difficile à croire, par exemple la naissance d’un enfant à deux visages, quatre bras et quatre jambes dans « KONIEC ŚWIATA ».

Quel est pour vous le plus grand défi du processus créatif, et qu’est-ce qui vous apporte la plus grande satisfaction ?

JB : Le plus grand défi consiste à trouver un sujet auquel je puisse apporter quelque chose de valable, faire vibrer une corde dans l’esprit. Ensuite, le reste se déroule généralement tout seul. Souvent, un texte en entraîne automatiquement un autre. La satisfaction vient des réactions : les commentaires sur YouTube, que j’encourage tout le monde à laisser, mais aussi, contre toute attente, les messages de haine, surtout après « TO! », « KOBIETY » et « ŚLEPIEC? », car cela signifie que quelque chose est passé, et c’est précisément le but. J’ai été immensément heureux lorsque quelqu’un, après avoir lu ou écouté un texte, a dit : « c’est tout Jacek Berbeka ». À ce moment-là, je sais que j’ai réussi à construire mon propre style, reconnaissable.

Vous créez de la prose, des poèmes, mais aussi des chansons et des mélorécitations. Certains thèmes ou certaines émotions vous conduisent-ils naturellement vers une forme plutôt qu’une autre ? Comment choisissez-vous la forme d’une idée donnée ?

JB : La plupart de mes textes en prose figurent dans la playlist YouTube « Ostrzeżenia ». J’ai tendance au défaitisme, à moins que ce ne soit le monde qui tende vers la dystopie ? Le texte « TO! » et la brillante « Litanie pour être délivré de la stupidité » de Roman Brandstaetter, que j’y évoque, ont donné naissance à un autre texte, puis, sur une impulsion, j’ai décidé d’en faire quelque chose sous forme de chanson et de mélorécitation : « Głupota/Stupidity ». Un clip émouvant est venu compléter l’ensemble. Je pense que cette forme musicale restera finalement un épisode isolé, car elle m’a coûté trop de santé. J’ai dû apprendre à une vitesse folle une quantité énorme de choses nouvelles et, pendant trois mois, j’ai complètement perdu la notion du temps et de la réalité. Il faut dire aussi qu’un mini-album de quatre titres en deux langues était un projet assez ambitieux. Depuis un mois, je retrouve mon équilibre. La poésie, en revanche, est une échappée : loin du défaitisme, vers les poèmes et les « RZECZY DOBRE ». Des rimes de mirliton à une poésie plus ambitieuse. Parfois, je m’étonne moi-même de la forme que prend mon écriture, comme lorsque j’utilise une langue archaïque dans « ZARATUSZTRA II » ou « SKRYBA ».

Avez-vous une forme d’expression préférée, et pourquoi celle-là ?

JB : Des nouvelles courtes, originales, économes en mots, avec une morale qui pousse à la réflexion, de préférence avec une fin surprenante comme dans « DAR ». Tout simplement parce que j’aime énormément cette forme et qu’à mon avis, aujourd’hui, elle est particulièrement efficace pour inciter à penser.

Vous évoquez la « Litanie pour être délivré de la stupidité » de Roman Brandstaetter. Y a-t-il d’autres auteurs qui vous inspirent à choisir certaines formes, par exemple la mélorécitation ?

JB : J’adore lire et je regrette profondément le déclin de la lecture. Je n’ai pas d’auteurs particuliers qui m’inspirent. Oh, pardon, je dirai « modestement » que j’aimerais écrire comme Ernest Hemingway (rires), mais dans des formes plus courtes… ce sera sans doute pour une autre vie.

Vous essayez donc, seul, de changer le monde contemporain avec des mots ?

JB : Regardons autour de nous. Nous voyons un monde plongé dans le chaos, où de plus en plus de gens perdent foi dans le sens même de l’action. Ils ont l’impression qu’un individu n’a plus aucun pouvoir d’agir, qu’il ne peut rien changer. Mais ce n’est pas vrai. Cela ne l’a jamais été ! Souvenons-nous d’août 1980, lorsque de petits actes individuels de courage se sont agrégés en une force capable de faire tomber un puissant système de mal. Avant même août 1980, dès 1978, puis après l’intervention soviétique en Afghanistan en 1979, Jacek Gwizdowski, mon camarade du IXe lycée de Cracovie, et moi avons peint à la bombe des centaines de slogans et de dessins antisoviétiques sur les murs de Cracovie. Maciej Miezian, historien de l’art cracovien, a plus tard considéré cela comme les débuts du graffiti dans notre ville. Chacun de nous n’est qu’un minuscule grain de sable : seul, il ne signifie rien. Mais si nous sommes des millions, nous pouvons nous glisser silencieusement, inexorablement, dans les rouages du mal. Nous pouvons enrayer cette machine brutale de mensonge, d’ignorance et de stupidité. Je demande à tous : croyons-y encore une fois, et ensemble nous pouvons changer le monde ! Une étincelle peut à nouveau partir de Pologne, capable de renverser l’ordre du mal et de le réduire en poussière, grâce à nous tous. Nous n’avons pas besoin d’une grande révolution, elle se fera d’elle-même ; nous avons besoin d’un réveil et d’un fort engagement de la société. Et tout commence par une chose : la réflexion et la pensée indépendante, qui conduisent aux bons choix. Ensuite, tout s’enchaînera…

Quelle est votre expérience de la construction d’une communauté autour de « Osobliwe Intrygujące Opowieści » ? Voyez-vous réellement vos textes susciter la réflexion et la discussion comme vous le souhaitiez ?

JB : Je rencontre deux types de réactions. Le premier, c’est le trou noir. Certains de mes amis se sont tus et, aujourd’hui encore, je ne sais pas si, en découvrant que j’écris, ils ont conclu que j’étais devenu fou, si cela ne leur a pas plu, ou s’ils ne savaient simplement pas quoi répondre parce que je donnais un coup de pied dans la fourmilière. C’est dommage et je ne le saurai probablement jamais, même si cela m’intrigue. À l’autre extrême, il y a les avis : émouvant, cela donne à penser, cela pousse à réfléchir, continue. Cela donne de la force et de l’inspiration. C’est pourquoi, lorsque je vois moi-même quelque chose de bien, comme votre page « Dzienność », je donne mon avis : cela peut être important pour un créateur. Ce qui m’inquiète, c’est que des services comme YouTube se concentrent de plus en plus sur la monétisation et les revenus publicitaires, tout comme les réseaux sociaux : tu veux être en haut, alors paie. Les millions de vues vont à de jeunes femmes dans leur voiture qui bougent les lèvres sur des tubes connus, ou à des vidéos montrant un broyeur industriel happant un ouvrier, ou une voiture fonçant dans une foule. O tempora, o mores ! Pendant que les gens sont abrutis et perdent leur temps avec des vidéos idiotes, les politiciens du monde entier s’en mettent tranquillement plein les poches.

Quelle importance accordez-vous à l’accueil positif de personnalités aussi reconnues que le journaliste Wojciech Mann ? Cela vous motive-t-il à poursuivre ?

JB : Cela compte énormément pour moi. Je suis reconnaissant à M. Mann d’avoir, de sa propre initiative, consacré un message à mon travail et d’avoir ajouté ce commentaire sarcastique : ceux qui pensent que tout va bien devraient lire « TO! », puis le relire, et si cela ne suffit pas, le lire encore une fois, et ainsi de suite jusqu’à ce que cela fonctionne ! Venant d’une personnalité aussi reconnue, c’est un immense compliment. Cela donne des ailes. Le fait triste, cependant, est que M. Mann est une voix qui crie dans le désert et que personne d’autre parmi ceux qui disposent d’une large audience ne semble vouloir aider. C’est particulièrement frustrant lorsque des courriels finissent à la corbeille sans que personne ne clique sur le lien joint, puis que, dans une conversation, quelqu’un assure avoir écouté. Chers amis, YouTube montre chaque clic dans ses statistiques détaillées. Il est regrettable que des personnes disposant d’une immense portée ne voient souvent pas plus loin que le bout de leur nez ou aient peur de sortir du rang, tandis que, sur Internet, la cliquabilité est devenue Dieu. Un écrivain ne peut pas rivaliser avec le clickbait. Mais je ne renonce pas : mes initiales, les mêmes que Bond, m’y obligent !

Vous êtes apparu soudainement sur la scène littéraire publique.

JB : Pendant longtemps, j’ai écrit pour le tiroir. En 2024, Paweł Heszen, collaborateur de longue date de Tygodnik Powszechny et du Przekrój cracovien, a lu plusieurs de mes textes et m’a convaincu qu’ils méritaient d’être montrés au public. En août, j’ai lancé la chaîne YouTube Osobliwe Intrygujące Opowieści, avec les playlists Ostrzeżenia, Wiersze i Rzeczy Dobre et Muzyka.

En seulement 19 mois, vous avez créé une chaîne YouTube avec plus de mille abonnés, près d’une centaine de vidéos et 200 000 vues, un site d’auteur en neuf langues, publié deux livres, enregistré l’album LP/CD pomiędzy a pomiędzy…, le mini-album EP polono-anglais Głupota/Stupidity et le mini-album EP krótko…. C’est impressionnant.

JB : Le plus important, c’est le mot ; la musique n’est qu’un complément. Les algorithmes de YouTube et des réseaux sociaux ne me sont pas favorables. Chez eux, la cliquabilité est Dieu. Les journalistes et les personnes disposant d’une large audience ne sont pas intéressés par le fait de me soutenir.

JB : Les journalistes musicaux peuvent même se montrer franchement réticents, parce que j’utilise des outils qui bouleversent le marché. Un jour, j’ai offert à une rédactrice connue un disque nu, sans pochette, et les compliments n’en finissaient plus. Jusqu’au moment où elle a appris que j’avais utilisé des outils génératifs dans la partie musicale. Soudain, c’était artificiel, trop parfait, sans âme. (rires) Lorsque je commence un projet, je m’y donne entièrement. C’est un état d’immersion totale. Ma merveilleuse épouse en souffre : elle est ma première critique, et la plus intransigeante. J’essaie aussi de me préparer sérieusement à chaque sujet : je retourne aux sources et je consulte des spécialistes de l’Université Jagellonne ou de l’Académie de musique lorsque le sujet l’exige.

Dans le recueil de poésie Rzeczy dobre, après avoir lu les poèmes, on peut immédiatement écouter leurs versions musicales. Dans le livre Ostrzeżenia i inne opowiadania, vous avez même ajouté au texte TO! une pièce dans le style du rock symphonique.

JB : Les gens lisent de moins en moins, c’est pourquoi j’ajoute des versions musicales à mes textes. Je considère TO! comme mon texte le plus important. Dans les versions écrite et lue, je l’ai associé à la brillante Litanie pour être délivré de la stupidité de Roman Brandstaetter. Le journaliste Wojciech Mann l’a apprécié, et je lui en suis reconnaissant. Les autres se taisent. Je traite l’IA comme un instrument. Pour mes arrangements, je formule des prompts visant des sonorités, des samples, des solos et des voix précis ; je choisis ce qui correspond à ma vision, puis je corrige tout, en ajoutant parfois une mélorécitation et même des imperfections humaines. À la fin, je mixe l’ensemble et réalise le mastering final. Cela prend énormément de temps ! Et ensuite j’entends : « généré en cinq minutes ».

JB : Aujourd’hui, la plupart de la musique diffusée à la radio est produite numériquement, à l’aide de samples, de séquenceurs, d’arpégiateurs et de traitements informatiques, et, pire encore, avec des voix retouchées à l’Auto-Tune.

Vous abordez des sujets difficiles : le mal, le mensonge, la stupidité. Le texte Głuptokracja, construit autour du néologisme que vous avez inventé, pousse certains lecteurs presque à la limite de ce qu’ils peuvent supporter.

JB : Nous allons précisément vers la głuptokracja, puis tout droit vers une catastrophe mondiale.

JB : Les responsables politiques ont franchi les limites de l’absurde.

JB : Au sommet du monde se trouvent de mauvaises personnes dont l’ego atteint les étoiles. En Pologne, nous entendons des absurdités, par exemple l’affirmation selon laquelle des crédits à 6 % destinés à la défense et dépensés à l’étranger seraient préférables à des crédits à 3 % utilisables dans le pays, ce qui insulte l’intelligence des citoyens. Je demande : est-ce que nous pensons encore ?

JB : Il n’y a plus de temps pour les demi-mesures. Le mal a cessé de se dissimuler : il agit ouvertement et avec insolence. Les idéologies brunes renaissent et gagnent du soutien. Il faut un réveil ! Par mon écriture, je veux obliger à s’arrêter, à penser et à réfléchir. Chacun de nous est un minuscule grain de sable, mais des millions de grains peuvent enrayer les rouages de la machine du mal.

JB : Si nous ne réagissons pas, la mécanique du mensonge et de la stupidité nous broiera tous.

JB : Je crois que le mot peut être une étincelle. Il peut déclencher une impulsion capable de renverser l’ordre du mal, mais seulement si nous commençons à penser de manière indépendante et cessons de nous taire.

JB : Cela dépend réellement de nous !