Entrevistas, reseñas, premios

Señor Berbeka, durante años escribió «para el cajón», al igual que muchos autores de Portal Pisarski. ¿Qué le llevó finalmente a abrir ese cajón y mostrar sus textos al mundo?

JB: Me empujó a hacerlo —en el mejor sentido de la palabra— el escritor Paweł Heszen, colaborador durante muchos años del añorado «Przekrój» de Cracovia. Hace aproximadamente un año, una extraordinaria coincidencia hizo que nos conociéramos. Paweł leyó mis relatos «ZEGAR» y «PROFETA» y después afirmó que yo tenía la obligación de escribir y de hablar en voz alta. Literalmente: ¡la obligación! Ya no me dejó en paz. Nos hicimos amigos. Por eso, en agosto de 2024 puse en marcha mi canal de YouTube, Osobliwe Intrygujące Opowieści. Las listas de reproducción agrupan las obras, entre otras, en las categorías «Ostrzeżenia», «Wiersze i Rzeczy Dobre» y el miniálbum «Głupota/Stupidity». También hay versiones en inglés y el texto DAS! en alemán.

¿Qué consejo daría a otros escritores que también están pensando en salir del cajón y utilizar plataformas digitales como YouTube, pódcasts o audiolibros para llegar a un público más amplio? ¿Por dónde deberían empezar?

JB: No soy un youtuber conocido ni un experto en plataformas digitales. Simplemente intenté, en la medida de mis posibilidades, conseguir un resultado profesional. Es difícil y consume una cantidad enorme de tiempo si se quiere mantener un nivel alto. Lo tengo algo más fácil porque durante muchos años dirigí una agencia interactiva que trabajaba con diseñadores gráficos, locutores y músicos, y ahora puedo recurrir a esos contactos. Esto causa bastante sorpresa, porque ninguna de esas personas sabía que yo escribía. Es una especie de coming out muy particular. En general, aconsejaría hacerlo con corazón y con calidad, o quizá idear algo realmente poco habitual. Recomiendo hacer lo propio y no contar con miles de visualizaciones rápidas. También es necesario estar presente al mismo tiempo en distintas plataformas y en el mayor número posible de redes sociales. No conviene contar con ganar dinero. La competencia es enorme y es muy fácil caer en la frustración. Se puede probar y, pasado un tiempo, valorar los resultados.

Su prosa, sus poemas y sus canciones son formas breves. Salvo contadas excepciones, leerlas o escucharlas lleva entre dos y cuatro minutos. ¿Limita deliberadamente la extensión de sus obras o se debe a la naturaleza de los temas que aborda? ¿Qué técnicas utiliza para sembrar una idea y provocar reflexión en tan poco tiempo sin perder profundidad?

JB: Exactamente. Hoy la gente no tiene tiempo para leer ni para escuchar cosas largas. Tres minutos son suficientes para sembrar una idea y, al mismo tiempo, lo bastante poco para que no les dé tiempo a escapar (risas, nota de la redacción). No limito la extensión de forma deliberada. Me encanta la forma breve con reflexión y moraleja —en realidad, casi solo escribo así— y prefiero que el texto sea «económico en palabras». No analizo, no calculo, no conozco ni aplico ninguna técnica; nunca he estudiado escritura creativa. Simplemente ocurre. Diré, con poca modestia, que intento escribir aquello que yo mismo leería con interés.

Su obra aborda temas difíciles y controvertidos, como la estupidez, la mentira y la ignorancia. ¿Es algo más que reflexión: una forma de resistencia?

JB: Mi objetivo no es dar soluciones prefabricadas ni aleccionar a nadie. En mis obras no me pongo del lado de ninguna de las partes de las disputas o los conflictos. Quiero despertar la reflexión. Incitar a pensar de manera independiente. Quien lee o escucha debe sacar sus propias conclusiones utilizando su propia razón. De manera independiente. No las conclusiones que le imponen los medios, los especialistas en manipulación o las maquinarias de propaganda. Es muy difícil, porque llevan años trabajando sobre nuestras cabezas. A menudo somos creyentes cegados, no personas libres que piensan por sí mismas. Repetimos consignas primitivas, incendiarias, inculcadas y supuestamente capaces de resolverlo todo, junto con atajos mentales banales. Hay que actuar para cambiarlo. ¡Creo que es posible! Tengo que intentarlo, sobre todo porque últimamente parece que vamos a peor… Por decirlo de la forma más suave posible, me irritan la mentira, la ignorancia, la estupidez y el cinismo, especialmente en las personas que están en el poder y nos manipulan, como describí en el texto «ŚLEPIEC?». Nunca fui un niño obediente y siempre he ido contra el viento. Lo intento y seguiré intentándolo hasta conseguirlo. Soy obstinado. No podemos desanimarnos, porque así damos ventaja precisamente a la mentira, la estupidez y la ignorancia. Con cinismo o burla solo lograremos que las posiciones se endurezcan aún más y no mejoraremos nada. Creo que lo mejor es despertar la reflexión en la persona corriente, a veces incluso de manera que ni se dé cuenta, pero algo empiece a germinar lentamente en su cabeza. Para mí también es una forma de terapia: escribir me relaja profundamente y me calma; cuando escribo estoy en otro mundo. La escritura también puede ser un arma, en tiempos en que los valores de siempre y el orden se deshacen en polvo.

En el contexto de ese pensamiento independiente que menciona, ¿cree que el arte, incluida la literatura, tiene hoy más capacidad de influir que los medios o la propaganda, o más bien estamos ante una lucha de David contra Goliat?

JB: Temo que el Arte con mayúscula —y, para que quede claro, no me refiero aquí a mi propia obra— está perdiendo la batalla frente a las redes sociales, las recetas fáciles para problemas difíciles inventadas por propagandistas y el enorme poder manipulador de los medios. La gente reproduce los atajos mentales que le han inculcado y así contempla el mundo. Además, el arte se ve golpeado por el «aplanamiento» de los gustos del público, que se conforma con la mediocridad. Un poco más y la IA, cuando haya leído y analizado a fondo todo lo que se ha escrito alguna vez, sustituirá a los escritores, pero también a críticos, periodistas, cantantes, músicos, actores y a muchísimas otras profesiones. ¡No se puede detener! Quienes no se hayan dejado embrutecer recordarán los viejos tiempos tomando una cerveza comprada con las sobras de su renta básica universal. Solo después del colapso de la civilización comprenderán quienes queden en este mundo qué era o había sido verdad y qué era manipulación y juego de las élites. Así ha sido siempre la mentalidad humana y así sigue siendo. Me gustaría muchísimo equivocarme y hago todo lo que puede hacer un individuo para evitar que ocurra. ¿O quizá el mundo abra los ojos sin necesidad de una tragedia? Ya veremos. En cualquier caso, es extraordinariamente interesante, siempre que no sea en el sentido de la vieja maldición china.

Su producción más reciente es algo distinto de la escritura: un miniálbum musical de cuatro temas bajo el título común «Głupota / Stupidity». ¿Puede contarnos algo más para nuestros lectores?

JB: Se me ocurrió esta obra después de escribir «TO!», donde llamé la atención sobre la magnífica «Letanía por la salvación de la estupidez» de Roman Brandstaetter. Escribí una advertencia fuerte, rítmica y recitada contra el virus de la falta de pensamiento. No es solo una obra: es un manifiesto. Existe una versión polaca y otra inglesa, ambas igual de implacables con la realidad. A quienes disfrutan del sonido les recomiendo auriculares y la línea de bajo que conduce la pieza; a quienes prefieren el vídeo, un videoclip conmovedor en el que trabajé durante semanas, corrigiéndolo una y otra vez. La canción puede verse en YouTube tanto en una versión corta, la llamada versión de radio, como en la versión completa. También están disponibles versiones de audio en plataformas populares como Spotify, Apple, Tidal, YouTube Music, SoundCloud, Amazon, etc.

Su obra se inspira en acontecimientos concretos y en reflexiones históricas. ¿Cómo es su proceso de investigación y cómo transforma los hechos en un mensaje literario destinado a provocar reflexión?

JB: Todo lo que aparece en los textos «TO!» y en la canción «Głupota» es para mí, perdón por la cita, una «obviedad evidente». Basta con mirar hacia atrás y observar la realidad que nos rodea. Ya he vivido unos cuantos años. No hace falta ser clarividente, como mi «PROFETA», para ver a dónde puede conducir todo esto. También intento prepararme siempre bien para cada tema, teniendo en cuenta el contexto histórico y filosófico, las fuentes, etc. ¿Cómo lo convierto en texto? Sinceramente, sale «de lo más profundo de mi cabeza», y por eso titulé así mi serie de pódcasts, que contiene los textos en versión de audio.

Obras como «KAMIEŃ ZAGŁADY» combinan historia y ciencia ficción. ¿Son fluidos para usted los géneros literarios? ¿Cómo mezcla distintas convenciones para reforzar su mensaje?

JB: «KAMIEŃ ZAGŁADY» combina historia con misticismo, parapsicología y profecía. Algo parecido ocurre en el ligeramente humorístico, aunque de final serio, «KONIEC ŚWIATA»; no pude perdonar al presidente de Rusia, y Trump todavía no había mostrado entonces su verdadero rostro. Me gusta jugar con las palabras, como en «HOMONIM», y también con los géneros. Me encanta mezclar hechos históricos con ficción; a veces añado una pizca de parapsicología y, con frecuencia, una chispa divina. Todos los lugares que describo son reales y muchos de los episodios utilizados, aunque cueste creerlo, son auténticos; por ejemplo, el nacimiento de un niño con dos caras, cuatro brazos y cuatro piernas en «KONIEC ŚWIATA».

¿Cuál es para usted el mayor desafío del proceso creativo y cuál la mayor satisfacción?

JB: El mayor desafío es encontrar un tema al que pueda aportar algo valioso, hacer vibrar alguna cuerda en la cabeza; después, normalmente todo empieza a avanzar por sí solo. A menudo un texto conduce automáticamente a otro. La satisfacción llega con la respuesta: los comentarios en YouTube —animo y pido a todos que los dejen— y, paradójicamente, también el odio, sobre todo después de «TO!», «KOBIETY» y «ŚLEPIEC?», porque significa que algo ha llegado, y precisamente de eso se trata. Me alegró enormemente que alguien, después de leerme o escucharme, dijera: «eso es Jacek Berbeka puro». Entonces sé que he conseguido desarrollar un estilo propio y reconocible.

Escribe prosa, poesía y también canciones y piezas de palabra hablada. ¿Hay temas o emociones que conduzcan de forma natural hacia una de esas formas? ¿Cómo decide qué forma dar a una idea concreta?

JB: La mayor parte de mi prosa está en la lista de YouTube «Ostrzeżenia». Tengo cierta tendencia al derrotismo; ¿o quizá sea el mundo el que tiene tendencia a la distopía? Del texto «TO!» y de la genial «Letanía por la salvación de la estupidez» de Roman Brandstaetter, citada allí, nació otro texto, y por impulso decidí hacer algo en forma de canción/recitado: «Głupota/Stupidity». Lo completó un videoclip conmovedor. Creo que esa forma musical fue, sin embargo, un episodio aislado, porque me costó demasiada salud. Tuve que aprender a toda velocidad una enorme cantidad de cosas nuevas y, además, durante tres meses perdí la noción del tiempo y de la realidad. Por otra parte, un miniálbum de cuatro piezas en dos idiomas era un plan bastante ambicioso. Desde hace un mes estoy volviendo al equilibrio. La poesía, en cambio, es una vía de escape: del derrotismo hacia los poemas y las «RZECZY DOBRE». Desde las rimas facilonas hasta una poesía más ambiciosa. A veces hasta yo mismo me sorprendo de la forma que adopta mi escritura, como el uso de un lenguaje arcaico en «ZARATUSZTRA II» o «SKRYBA».

¿Tiene una forma de expresión favorita y por qué precisamente esa?

JB: Relatos breves, poco convencionales, económicos en palabras, con moraleja y capaces de provocar reflexión; preferiblemente con un final sorprendente, como «DAR». Porque me gusta mucho esa forma y, en mi opinión, en los tiempos actuales es la que mejor invita a pensar.

Menciona la «Letanía por la salvación de la estupidez» de Roman Brandstaetter. ¿Hay otros autores o artistas que le inspiren a recurrir a formas concretas, por ejemplo a la palabra recitada?

JB: Me encanta leer y lamento profundamente el declive de la lectura. No tengo autores concretos que me inspiren; aunque, perdón, diré «modestamente» que me gustaría escribir como Ernest Hemingway (risas), solo que en formas más breves… pero eso quizá ya sea en otra vida.

¿Así que intenta usted, en solitario, cambiar el mundo contemporáneo con palabras?

JB: Miremos a nuestro alrededor. Vemos un mundo sumido en el caos, en el que cada vez más personas pierden la fe en que actuar tenga sentido. Les parece que el individuo ya no tiene ninguna capacidad de acción, que no puede cambiar nada. Pero no es verdad. ¡Nunca lo fue! Recordemos agosto de 1980, cuando pequeños actos individuales de valentía se sumaron hasta formar una fuerza capaz de derribar un poderoso sistema de maldad. Incluso antes de agosto del 80 —ya en 1978 y de nuevo tras la intervención soviética en Afganistán en 1979—, Jacek Gwizdowski, compañero mío del Instituto n.º 9 de Cracovia, y yo pintamos con espray cientos de consignas y dibujos antisoviéticos en los muros de Cracovia. Maciej Miezian, historiador del arte cracoviano, lo consideró después como los inicios del grafiti en nuestra ciudad. Cada uno de nosotros no es más que un diminuto grano de arena; solo no significa nada. Pero si somos millones, podemos introducirnos silenciosa e inexorablemente en los engranajes del mal y atascar esa brutal maquinaria de mentira, ignorancia y estupidez. Se lo pido a todos: creamos una vez más y, juntos, cambiaremos el mundo. De Polonia puede volver a salir una chispa capaz de derribar el orden del mal y convertirlo en polvo. ¡Gracias a todos nosotros! No necesitamos una gran revolución —se hará sola—; necesitamos un despertar y una gran implicación de la sociedad. Y todo empieza por una cosa: la reflexión y el pensamiento independiente, que nos conducirán a tomar las decisiones correctas. Después, todo echará a rodar…

¿Cuál ha sido su experiencia al construir una comunidad en torno a «Osobliwe Intrygujące Opowieści»? ¿Observa que sus textos realmente llevan a la gente a reflexionar y debatir, tal como usted desea?

JB: Me encuentro con dos tipos de actitudes. La primera: un agujero negro. Algunos amigos míos se quedaron en silencio y hasta hoy no sé si, al enterarse de que escribo, concluyeron que me había vuelto loco, si no les gustó o quizá no supieron qué responder porque meto el palo en el hormiguero. Es una pena, y probablemente nunca lo sabré, aunque me intriga. En el polo opuesto están las opiniones: conmovedor, da que pensar, invita a reflexionar, sigue adelante. Eso da fuerza e inspira. Por eso, cuando yo mismo veo algo bueno —por ejemplo, su página «Dzienność»— doy mi opinión. ¡Para un creador puede ser importante! Me preocupa que servicios como YouTube se orienten cada vez más a la monetización y a ganar dinero con publicidad, igual que las redes sociales: si quieres estar arriba, paga. Allí reinan, con millones de visualizaciones, chicas jóvenes en coches moviendo los labios al ritmo de éxitos conocidos, o vídeos que muestran cómo una trituradora industrial de metal engulle a un trabajador o un coche entra en una multitud. ¡O tempora, o mores! Mientras la gente es embrutecida y pierde el tiempo con vídeos estúpidos, los políticos de todo el mundo hacen sus negocios tan tranquilos.

¿Qué importancia tiene para usted una acogida positiva por parte de figuras tan reconocidas como el redactor Wojciech Mann? ¿Le motiva a seguir trabajando?

JB: Tiene una importancia enorme para mí. Estoy agradecido al señor Mann por dedicarme, desinteresadamente, una publicación y por su comentario sarcástico de que quienes creen que todo está bien deberían leer «TO!», después volver a leerlo y, si no funciona, leerlo otra vez, y así hasta que surta efecto. En boca de una personalidad tan reconocida, es un elogio enorme. Da alas. Lo triste, sin embargo, es que el señor Mann es una voz que clama en el desierto y nadie más con un gran alcance parece querer ayudar. Resulta especialmente frustrante cuando los correos acaban en la papelera sin que nadie haga clic en el enlace adjunto y luego, en una conversación, alguien asegura que lo ha escuchado. Queridos amigos, YouTube muestra cada clic en estadísticas detalladas. Es una lástima que las personas con un alcance enorme a menudo no vean más allá de la punta de su propia nariz o tengan miedo de exponerse, mientras que en los servicios de internet la clicabilidad es Dios. Un escritor no puede competir con el clickbait. Pero yo no me rindo: ¡compartir las iniciales con Bond obliga!

Apareció de repente en la escena literaria pública.

JB: Escribí para el cajón durante mucho tiempo. En 2024 Paweł Heszen —colaborador durante muchos años de Tygodnik Powszechny y del «Przekrój» de Cracovia— leyó varios de mis textos y me convenció de que valía la pena mostrárselos a la gente. En agosto puse en marcha el canal de YouTube Osobliwe Intrygujące Opowieści, con las listas de reproducción Ostrzeżenia, Wiersze i Rzeczy Dobre y Muzyka.

En solo 19 meses creó un canal de YouTube con más de mil suscriptores, casi cien vídeos y 200.000 visualizaciones, una web de autor en nueve idiomas, publicó dos libros, grabó el álbum LP/CD pomiędzy a pomiędzy…, el miniálbum EP polaco-inglés Głupota/Stupidity y el miniálbum EP krótko…. Es impresionante.

JB: Lo más importante es la palabra; la música es un añadido. Los algoritmos de YouTube y de las redes sociales no me favorecen. Allí el dios es la clicabilidad. Los periodistas y las personas con grandes audiencias no están interesados en apoyarme.

JB: Los periodistas musicales pueden ser incluso abiertamente reacios, porque utilizo herramientas que están poniendo patas arriba el mercado. Una vez regalé a una conocida redactora un disco desnudo, sin portada, y no dejaba de elogiarlo. Hasta que supo que en la parte musical había utilizado herramientas generativas. De repente resultó artificial, demasiado perfecto y sin alma. (risas) Cuando empiezo un proyecto, me entrego por completo. Es un estado de inmersión total. Lo sufre mi maravillosa esposa, mi primera y más implacable crítica. También intento prepararme bien para cada tema: recurro a las fuentes y consulto a especialistas de la Universidad Jaguelónica o de la Academia de Música cuando el asunto lo requiere.

En el poemario Rzeczy dobre, después de leer los poemas se pueden escuchar inmediatamente sus versiones musicales. En el libro Ostrzeżenia i inne opowiadania incluso añadió una pieza de rock sinfónico al texto TO!.

JB: La gente lee cada vez menos, por eso añado a mis textos sus versiones musicales. Considero TO! mi obra más importante. En las versiones escrita y recitada la combiné con la genial «Letanía por la salvación de la estupidez» de Roman Brandstaetter. El redactor Wojciech Mann la valoró, y se lo agradezco. Los demás callan. Trato la IA como un instrumento. En mis arreglos indico mediante prompts sonidos concretos, samples, solos y voces; elijo lo que encaja con mi visión y después lo corrijo todo, a veces añado recitado e incluso imperfecciones humanas. Al final mezclo el conjunto y hago el mastering final. ¡Consume una cantidad enorme de tiempo! Y luego oigo: «generado en cinco minutos».

JB: Hoy la mayor parte de la música de radio se crea digitalmente, utilizando samples, secuenciadores, arpegiadores y procesamiento informático y, lo peor de todo, voces retocadas con Auto-Tune.

Aborda temas difíciles: el mal, la mentira, la estupidez. Su texto Głuptokracja, basado en el neologismo que usted mismo creó, lleva a algunos lectores casi al límite de su resistencia.

JB: Nos dirigimos precisamente hacia la «głuptokracja» y después, en línea recta, hacia una catástrofe global.

JB: Los políticos han cruzado los límites del absurdo.

JB: En la cima del mundo hay malas personas con egos que llegan hasta las estrellas. En Polonia escuchamos disparates; por ejemplo, que créditos al seis por ciento para defensa, gastados en el extranjero, son mejores que créditos al tres por ciento utilizables en el propio país. Eso insulta la inteligencia de los ciudadanos. Yo pregunto: ¿seguimos pensando?

JB: Ya no hay tiempo para medias tintas. El mal ha dejado de ocultarse: actúa de forma abierta y descarada. Renacen ideologías pardas que ganan apoyo. ¡Hace falta un despertar! Con mi escritura quiero obligar a detenerse, pensar y reflexionar. Cada uno de nosotros es un diminuto grano de arena, pero millones de granos pueden atascar los engranajes de la maquinaria del mal.

JB: Si no reaccionamos, el mecanismo de la mentira y la estupidez nos triturará a todos.

JB: Creo que la palabra puede ser una chispa. Puede provocar un impulso capaz de invertir el orden del mal, pero solo si empezamos a pensar de manera independiente y dejamos de guardar silencio.

JB: ¡Realmente depende de nosotros!