访谈、书评、奖项

Jacek 先生，您多年一直把作品“写进抽屉”，这和 Portal Pisarski 上不少作者很相似。是什么最终促使您打开这个抽屉，把自己的文字拿给世界看？

JB:真正“逼”我这么做的人——当然是这个词最好的意义上——是作家 Paweł Heszen。他曾长期为令人怀念的克拉科夫《Przekrój》杂志撰稿。大约一年前，一次极其偶然的机缘让我们认识。Paweł 读了我的短篇《ZEGAR》和《PROFETA》，然后断言：我有义务继续写，而且要大声说出来。真的是——义务！从那以后他就没放过我。后来我们成了朋友。因此，2024年8月我开设了自己的 YouTube 频道 Osobliwe Intrygujące Opowieści。频道里的作品按不同播放列表分类，比如《Ostrzeżenia》《Wiersze i Rzeczy Dobre》，以及迷你专辑《Głupota/Stupidity》。此外也有英文版本和德文作品《DAS!》。

对于那些同样考虑“走出抽屉”，并希望借助 YouTube、播客或有声书等数字平台接触更广泛读者的作者，您会给什么建议？他们应该从哪里开始？

JB:我既不是知名 YouTuber，也谈不上数字平台专家。我只是尽自己所能，希望做出专业水准。如果真想保持高质量，这很难，而且极其耗时。我的情况稍微有利一些，因为我多年经营互动媒体公司，曾与平面设计师、配音演员、音乐人合作，现在可以继续借助这些人脉。大家都很惊讶，因为他们以前根本不知道我会写东西。这也算是我自己的一种“出柜”吧。总体上，我会建议：用心做，把质量做好，最好还能想出一点非常不同寻常的东西。做自己的事，不要指望很快就有成千上万次播放。同时也必须出现在不同平台，并尽可能覆盖多种社交媒体。至于赚钱，最好不要抱太大希望。竞争极其激烈，很容易陷入挫败感。可以先试，过一段时间再评估结果。

您的小说、诗歌和歌曲都属于短篇形式。除了少数例外，阅读或聆听通常只需两到四分钟。您是有意限制作品长度，还是这本身就是您所处理主题的自然结果？在如此短的时间里，您怎样植入一个念头、促使人反思，同时又不牺牲表达的深度？

JB:正是如此。今天人们没有时间长时间阅读或聆听。三分钟，足够种下一颗思想的种子；同时又足够短，让他们还来不及逃走（笑——编者注）。但我并不是刻意限制篇幅。我喜欢带有思考和寓意的短形式——事实上我几乎只这样写——而且最好“惜字如金”。我不会反复推演，也不计算，更不懂、也不使用什么写作技巧；我从未系统学习过写作。它就是自己发生。说得不谦虚一点：我努力写那些连我自己都会有兴趣读下去的东西。

您的创作涉及不少困难甚至有争议的主题，比如愚蠢、谎言、无知。这已经不只是反思了吧？它是否也是一种反抗？

JB:我的目的不是给出标准答案，也不是说教。在作品中，我不站到任何争论或冲突的一方。我想做的是引发思考，让人停下来反省，让人独立思考。每个读者或听众都应该凭自己的理性得出结论——独立地，而不是接受媒体、操纵专家或宣传机器替他规定好的结论。这很难，因为多年来一直有人在我们的头脑上做文章。我们常常不是自由、独立思考的人，而是被蒙住眼睛的信徒。我们重复那些粗糙、挑动情绪、被灌输给我们的口号，以及仿佛能解决一切的廉价思维捷径。必须做点什么来改变它。我相信可以做到！我必须继续尝试，尤其是近来情况似乎越来越糟……最温和地说，谎言、无知、愚蠢和犬儒令我恼火，尤其是那些身居权力位置、操纵我们的人——我在《ŚLEPIEC?》里写过这一点。我从来不是乖孩子，总是逆风而行。我会继续试，直到奏效。我很固执。不能泄气，因为一旦泄气，我们就是在给谎言、愚蠢和无知让路。靠犬儒或嘲讽只会让人更加顽固，什么也改善不了。我觉得最有效的，是让普通人产生一点反思——有时甚至让他自己都没意识到，但某个东西已经开始在脑中慢慢发芽。对我而言，这也是一种治疗：写作时我会深深放松、平静下来，进入另一个世界。写作也可以成为武器——尤其是在那些古老价值与秩序正化为尘埃的时代。

谈到您所说的独立思考，您觉得今天艺术——包括文学——比媒体或宣传更有影响力吗？还是说，这更像是大卫对歌利亚的战斗？

JB:我担心，大写的“艺术”——先说明，我这里不是指自己的创作——面对社交媒体、宣传者设计出来的“复杂问题简单解法”，以及媒体强大的操纵能力，几乎处于必败的位置。人们不断复制被植入脑中的思维捷径，并以此理解世界。除此之外，受众审美被不断“压平”，满足于粗制滥造，这也在进一步伤害艺术。再过不久，当 AI 把人类写过的一切都读完并彻底分析之后，它不仅会替代作家，也会替代评论家、记者、歌手、音乐人、演员以及大量其他职业。这恐怕挡不住！那些没有被彻底弄糊涂的人，也许只能用所剩无几的基本收入买一杯啤酒，怀念过去的好日子。等文明真正崩塌之后，留在这个世界上的人才会明白：什么是、或者曾经是真相，什么只是操纵和精英的游戏。人性一直如此，现在依然如此。我非常希望自己错了，也在尽一个普通人的全部力量，试着避免那一天到来。也许世界无需经历悲剧就会睁开眼睛？我们会看到。无论如何，这的确异常有趣——只希望别应了那句所谓的“中国诅咒”。

您最新的一项创作已经不同于单纯写作，是一张包含4首作品、总题为《Głupota / Stupidity》的音乐迷你专辑。能为我们的读者多讲一点吗？

JB:写完《TO!》之后，我有了这首作品的想法。在《TO!》中，我提到了 Roman Brandstaetter 那篇精彩的《Litanię o zbawienie od głupoty》。后来我写出一篇强烈、富有节奏、以旋律化朗诵呈现的警告，针对的是“停止思考”这种病毒。它不只是一首作品——它是一份宣言。后来做了波兰语和英语两个版本，对现实都毫不留情。喜欢声音细节的人，我建议戴耳机听那条主导贝斯线；喜欢视频的人，可以看那支令人不安的音乐录像，我为它折腾了好几个星期，不断修改。YouTube 上有较短的所谓“广播版”和完整版，也有纯音频版本，发布在 Spotify、Apple、Tidal、YouTube Music、SoundCloud、Amazon 等主流平台。

您的作品常从具体事件和历史反思中获得灵感。您的资料研究过程是怎样的？又如何把事实转化成能够引发思考的文学表达？

JB:《TO!》和歌曲《Głupota》里写到的东西，对我来说——请原谅我引用这句说法——都是“显而易见的显而易见”。只要回头看看历史，再看看周围的现实就够了。我已经活了不少岁月。并不需要像我笔下的《PROFETA》那样有预知能力，也能看出事情可能走向哪里。我也会尽量为每个主题做足准备，查看历史背景、哲学背景、资料来源等等。至于这些东西如何变成文字？老实说，它们就是“从我的脑海深处”冒出来的——所以我也用这个名字命名了自己的播客系列，里面收录了作品的音频版本。

像《KAMIEŃ ZAGŁADY》这样的作品把历史与科幻结合在一起。对您而言，文学类型的边界是流动的吗？您怎样把不同传统和手法组合起来，以强化表达？

JB:《KAMIEŃ ZAGŁADY》把历史、神秘主义、超心理学和预言元素结合在一起。略带玩笑、却有严肃结尾的《KONIEC ŚWIATA》也类似——我当时实在无法放过俄罗斯总统，而 Trump 那时还没有完全显露他的真实面孔。我喜欢像在《HOMONIM》里那样玩文字，也喜欢玩类型。我尤其喜欢把历史事实和虚构混在一起，有时加一点超心理学，往往再添上一点神性的火花。我描写的地点都是真实存在的，而且作品里相当多看似难以置信的情节其实也是真事，例如《KONIEC ŚWIATA》中那个出生时有两张脸、四只手和四条腿的孩子。

创作过程中，您最大的挑战是什么？最大的满足又是什么？

JB:最大的挑战，是找到一个自己确实能够带来一点有价值东西的主题，拨动脑中某根弦；一旦那根弦响了，后面往往就自己发展下去。一篇文字也常常自然带出下一篇。最大的满足来自回应，比如 YouTube 上的评论——我一直鼓励大家留言，也真心希望大家留言——甚至包括负面攻击，出乎意料的是，它们也让我满足。《TO!》《KOBIETY》和《ŚLEPIEC?》之后尤其多，因为这说明某些东西真的触到了人，而这恰恰是目的。有人读完或听完后说：“这就是完整的 Jacek Berbeka。”那一刻我特别高兴。因为这意味着，我确实形成了自己的、能够被辨认出来的风格。

您既写小说，也写诗和歌曲（旋律化朗诵）。是否有某些主题或情绪，会天然地更适合其中一种形式？您怎样为一个想法选择形式？

JB:数量最多的是 YouTube 播放列表《Ostrzeżenia》里的散文——我可能有点悲观主义倾向，或者更准确地说，是这个世界本身越来越有反乌托邦倾向？《TO!》以及其中提到的 Roman Brandstaetter 那篇天才般的《Litanię o zbawienie od głupoty》，催生了另一篇文字；后来一时冲动，我决定把它做成歌曲／旋律化朗诵《Głupota/Stupidity》，再配上一支有冲击力的音乐录像。现在回头看，这种音乐形式大概只是一次例外，因为它实在耗掉我太多精力。我必须在极短时间内学会大量新东西，而且整整三个月几乎失去了时间感和现实感。当然，一张4首作品、两种语言的迷你专辑，本身也是个相当野心勃勃的计划。最近一个月我才慢慢恢复平衡。诗歌则是另一种出口——从悲观情绪里暂时抽离，进入诗歌和《RZECZY DOBRE》的世界。从最朴素的押韵一路走向更有野心的诗歌。有时连我自己都会惊讶，文字最终会长成什么样，比如《ZARATUSZTRA II》和《SKRYBA》里使用的古老语体。

您有没有最喜欢的表达形式？为什么？

JB:短、非凡、惜字如金、带有寓意并能引发思考的短篇小说。最好还能像《DAR》那样有一个出人意料的结尾。原因很简单：我非常喜欢这种形式，而且在我看来，它是今天最能促使人思考的形式。

您提到 Roman Brandstaetter 的《Litanię o zbawienie od głupoty》。还有没有其他创作者，会启发您选择某种具体表达形式，比如旋律化朗诵？

JB:我热爱阅读，也为阅读正在衰落感到非常难过。我没有特定的创作者作为榜样——哦，对不起，我还是“谦虚”地说一句：我真想像 Ernest Hemingway 那样写（笑），只是写得再短一点……不过这大概得等下辈子了。

所以，您是在试图凭一己之力，用文字改变当代世界？

JB:看看四周吧。我们看到一个陷入混乱的世界，越来越多人失去了行动仍有意义的信念。他们觉得单个人已经毫无能动性，什么也改变不了。但这不是真的，从来都不是真的！想想1980年8月——一个个微小、孤立的勇敢行动，最后汇成了足以撼动一个巨大邪恶体系的力量。甚至在1980年8月之前——早在1978年，以及1979年苏联入侵阿富汗之后——我和 Jacek Gwizdowski，也就是我在克拉科夫第九中学的同学，就在克拉科夫的墙上喷了数百条反苏口号和图画。后来，克拉科夫艺术史学家 Maciej Miezian 把这些行动视为本市涂鸦文化的开端。我们每个人都只是一粒极小的沙子——单独看，什么也不是。但如果有数百万粒，我们就会安静而不可阻挡地进入邪恶机器的齿轮，把这台由谎言、无知与愚蠢组成的残酷机器磨损掉。我真心请求所有人：让我们再相信一次，我们一起可以改变世界！波兰也许还能再次迸发出一个火花，掀翻邪恶的秩序，把它化成尘埃。靠的就是我们每个人！我们并不需要一场宏大的革命——革命会自己发生——我们需要的是觉醒，是社会广泛而真实的参与。而这一切从一件事开始：反思与独立思考。它们会带来正确的选择，然后一切就会继续向前。

您在围绕 Osobliwe Intrygujące Opowieści 建立社群方面有什么体验？您是否看到，自己的文字真的像您希望的那样，让人产生反思和讨论？

JB:我遇到的反应大体分成两种。第一种就是黑洞。我的一些朋友突然沉默了。直到今天我仍不知道，他们发现我在写作后，是觉得我疯了，还是不喜欢，或者只是因为我捅了马蜂窝，不知道该怎么回应。挺遗憾，但我大概永远不会知道，而这件事一直让我好奇。另一极则是这样的反馈：感人、让人思考、会引发反省、继续下去。这些话给我力量，也让我受到鼓舞。所以当我自己看到很好的东西，比如您的粉丝页《Dzienność》，我也会主动给反馈——这对创作者可能很重要！让我担心的是，YouTube 这类平台越来越围绕商业变现和广告收入运作，社交媒体也一样：想排在前面？那就付钱。几百万播放量常常属于坐在车里的年轻女孩，对着热门歌曲做口型；或者属于那种工业碎金属机把工人卷进去、汽车冲进人群的视频。O tempora, o mores! 就在人们被不断愚化、把时间耗在愚蠢短视频上的同时，全世界的政治人物却在忙着为自己捞好处。

像编辑 Wojciech Mann 这样备受认可的人给予积极评价，对您意味着什么？这会增强您继续创作的动力吗？

JB:这对我意义极大。我非常感谢 Mann 编辑无偿地写了一则关于我的帖文，还带着讽刺说：那些觉得“一切都挺好”的人，应该先读《TO!》，再读一遍，如果还没用，就再读一遍——一直读到有效为止！从这样一位公认的重要人物口中听到这种评价，是巨大的肯定，会让人长出翅膀。遗憾的是，Mann 编辑有点像旷野里的呼喊者，其他拥有巨大传播力的人却没有谁愿意帮忙。尤其令人沮丧的是，邮件直接被扔进垃圾箱，连附上的链接都没点，之后对方却在谈话里保证说自己听过。各位，在 YouTube 后台，每一次点击都有非常精确的统计。可惜的是，很多拥有巨大影响力的人往往只顾自己，或者害怕冒头；而在互联网平台上，“点击率”才是上帝。作家根本无法和 clickbait 竞争。但我不会放弃——Bond 之后的这两个首字母，可不能白叫！

您几乎是突然出现在公共文学舞台上的。

JB:我长期写给抽屉。2024年，Paweł Heszen——《Tygodnik Powszechny》和克拉科夫《Przekrój》的长期撰稿人——读了我的几篇作品，说服我应该把它们拿出来给人看。8月，我开设了 YouTube 频道 Osobliwe Intrygujące Opowieści，里面有《Ostrzeżenia》《Wiersze i Rzeczy Dobre》《Muzyka》等播放列表。

仅仅19个月里，您建立了一个拥有一千多名订阅者、近百个视频和20万次播放的 YouTube 频道，又建成九种语言的作者网站，出版两本书，录制 LP/CD《pomiędzy a pomiędzy…》，推出波兰语－英语双语 EP《Głupota/Stupidity》和 EP《krótko…》。这确实令人印象深刻。

JB:最重要的是文字——音乐只是附加。YouTube 和社交媒体的算法并不偏爱我。在那里，点击率才是上帝。记者和拥有大流量的人，也没有兴趣提供支持。

JB:音乐记者甚至有时会直接表现出排斥，因为我使用的工具正在颠覆这个市场。一次我把一张“裸盘”——没有封套——送给一位知名女编辑，她听得赞不绝口。直到她知道音乐层面使用了生成式工具。突然之间，它就变成了“人工的”“过于完美的”“没有灵魂的”。（笑）一旦开始一个项目，我会完全投入进去，那是一种彻底沉浸的状态。为此吃苦的是我那位非常棒的妻子——也是我第一个、而且毫不留情的评论者。我也尽量在内容上做足准备：查阅资料，在需要时咨询雅盖隆大学或音乐学院的专家。

在诗集《Rzeczy dobre》中，读完诗之后可以立刻听到它们的音乐版本。在《Ostrzeżenia i inne opowiadania》一书里，您甚至为《TO!》配了一首交响摇滚风格的作品。

JB:人们读得越来越少，所以我为自己的文字增加音乐版本。我认为《TO!》是最重要的作品。在文字版和朗读版中，我把它与 Roman Brandstaetter 那篇天才般的《Litanię o zbawienie od głupoty》并置。Wojciech Mann 编辑给予了肯定，我对此非常感激。其他人沉默。对我来说，AI 是一种乐器。我通过提示词为自己的编曲寻找特定音色、采样、独奏和声线——挑选符合自己设想的，然后再把一切重新修整，有时加入旋律化朗诵，甚至故意保留一点人的不完美。最后我做整体混音和最终母带。这要耗费大量时间！结果却有人说：五分钟生成的。

JB:今天，大多数广播音乐本来就是数字方式制作的——使用采样、音序器、琶音器、电脑处理，而最糟糕的是，连人声也常被 Auto-Tune 修得面目全非。

您触及的是很困难的主题：邪恶、谎言、愚蠢。作品《głuptokracja》以您自己创造的同名新词为核心，对一些读者来说几乎到了承受极限。

JB:我们正在走向 głuptokracja，然后直奔全球性灾难。

JB:政治人物已经越过荒诞的边界。

JB:世界顶层站着一些坏人，他们的自我膨胀得仿佛直达星辰。在波兰，我们会听到各种荒谬说法，例如有人声称：利率6%、资金必须在国外花掉的国防贷款，比利率3%、可以在国内使用的贷款更好——这简直是在侮辱公民的智力。我想问：我们还在思考吗？

JB:已经没有时间再采取折中措施。邪恶不再伪装——它公开、无耻地行动。那些“褐色”的极端意识形态正在复活，而且重新赢得支持。我们需要觉醒！我希望自己的文字能迫使人停下来，想一想，进行反思。我们每个人都是一粒小小的沙子——但数百万粒沙子足以磨损邪恶机器的齿轮。

JB:如果我们不作出反应，谎言与愚蠢的机制会把我们所有人碾碎。

JB:我相信，文字可以成为火花。它也许能产生一个冲动，颠倒邪恶的秩序——但前提是我们开始独立思考，并停止沉默。

JB:这真的取决于我们！